My Canon 40D Flickr

夜深自有燈. Get yours at bighugelabs.com/flickr

2008年7月19日 星期六

活著真好Josh Hamilton.

即使全壘打大賽早已落幕,我對Josh Hamilton動不動近500呎的怪力感到好奇,在網路上看了看他的過去,簡直就像電影中飾演的毒蟲沒倆樣,毒品幾乎毀掉他的人生,但沒想到上帝關了這道門卻又為他開了另一扇窗,棒球始終沒有放棄Josh Hamilton。

戲如人生,人生如戲。但少有人生經歷,像 Josh Hamilton 這樣,從意興風發的選秀狀元,到因傷墜落,酗酒嗑藥淪為行屍走肉,但最終頓悟翻身,那麼賺人熱淚,令人動容。

他 26 歲,193 公分的高大身材,帥氣的面龐,一身肌膚曬出古銅色,身上 26 個刺青張牙舞爪,讓人不注意也難。1999 年,他是選秀狀元,是 A-Rod 後第一個高中野手狀元,領到破紀錄的 396 萬美元簽約金。但當上狀元的8年後,他才終於躋身大聯盟。

在 2005 年 10 月 6 日戒斷成功前,Hamilton是個無可救藥的毒蟲,他1天吸食足可殺死一頭大象的古柯鹼,沈溺毒品的4年間,潛藏在他體內的惡魔蠢動,Hamilton 放棄自己,落入無底深淵,他曾點燃四根菸,故意燙傷天賜的黃金左臂,他自殺未遂四五次,覺得自己讓太多人失望,不該苟活。儘管他糟蹋身體,但也許天可憐見,他總死不了,四肢健全,讓他更痛不欲生。

Hamilton 浪費天賦的墮落故事,得從 2001 年說起。在高中時身為全國明星球員的他,是個乖巧的孩子,每次要上場比賽前,甚至還會親吻祖母,之後在小聯盟打拚,父母更相隨照顧。一直到他和母親出車禍,背部受傷,母親回北卡老家養傷。他則不能打球,身邊首次沒有大人相伴,Hamilton 開始泡刺青店,刺下許多不知意義的圖騰,沒有眼睛的惡魔,還有疊在十字架上的耶穌。他被豬朋狗友帶壞,酗酒碰古柯鹼。他腦袋只剩吸毒,不再關心棒球,完全放棄打球的希望。

戒毒成功前,Hamilton 曾 8 度出入私人勒戒中心,每次都失敗。他的龐大簽約金,大半進了勒戒中心和毒販口袋。那 4 年,他的人生是戒毒到故態復萌的無限迴圈。Hamilton 多次在場上受傷,1999 年起動了8 次手術,他有更多時間嗑藥,開始無法通過藥檢而被禁賽。3 年前,他曾有近半年沒揮過球棒,棒球夢已經很遠。有次醒來,他睡在別人的拖車裡,身旁都是陌生人,但他只想 high。老婆生下女兒回家當天,他在外頭吸毒。嗑藥讓他幻聽、妄想,得了焦慮症。新婚半年妻子就與他分居,2005 年 10月,走投無路的 Hamilton 瘦到剩 82 公斤,憔悴虛弱,眼神渙散像遊魂,他在大雨中到祖母家求救,祖母不忍心收留了他。

但他仍擋不住誘惑,10 月 6 日在祖母家又嗑藥,當晚 Hamilton 做惡夢驚醒,發現自己一無所有,棒球、妻女、父母都因毒品遠離他。Hamilton 戒毒,開始健身,參加戒毒聚會,挽回婚姻,彷彿新生。前小聯盟教練 Silver 讀到 Hamilton 的報導,他告訴 Hamilton,只要幫他整理場地、清廁所、拔雜草、倒垃圾,就讓 Hamilton 用球場。次年6月,在吸毒遭禁賽 3 年後,大聯盟讓 Hamilton 復權。魔鬼魚隊把他送回 6 年前待過的低階 1A,第一次打擊練習,他揮出 12 發全壘打,其中一轟飛了 500 英呎。

這時,上天為 Hamilton 開了一扇窗。投資他 8 年一無所獲的魔鬼魚隊,在規則五選秀,把 4 年沒打大聯盟比賽、不在保護名單內的 Hamilton 丟出來,他被小熊隊選走後交易到紅人隊,依規定紅人隊得把他留在大聯盟 25 人名單一整年。2007 年春訓, Hamilton 打擊率破四成,高居全隊第一,春訓最後一天,他帶家人到主場轉一圈,踏著內野的紅土,拍下自己的置物櫃名牌,母親不斷啜泣。

2007 年開幕戰,Hamilton 初登場,這天他等了8年,前一晚他輾轉反側,難以成眠。賽前介紹時,他從休息區奔出,爆滿的 4 萬 2 千名辛辛那提球迷,以歡呼和掌聲迎接他重回棒球大家庭。他望向看台,見到哭紅了眼的家人,他強忍住奪眶的淚水。更催淚的一刻在第八局上演,Hamilton 出場代打,全場觀眾起身,給他畢生永難忘懷、似乎永遠不會結束的如雷掌聲。打擊區的 Hamilton 沒有落淚,開心微笑。初打席被接殺,但 9 天後,他打出大聯盟首安:那是一支兩分砲。

4 月,Hamilton 當選國聯最佳新人,全年打擊率 0.292,19 轟,47 打點,重回大聯盟的第一步踩得踏實。由於紅人隊外野爆滿,季後把 Hamilton 交易到遊騎兵隊,他可望成為遊騎兵隊本季先發中外野手。對走過死亡幽谷的 Hamilton 說,他終於明白,自己身上那沒有眼睛的惡魔刺青,意味沒有靈魂的人。而那個自己,如今已經死去。

電影「天生好手」中,Robert Redford 飾演的天才強打 Roy Hobbs,因年少輕狂,忘卻最初的純真和熱情,幾乎送掉性命,直到 35 歲才幡然悔悟重返棒壇。曾被封為「新 Ken GriffeyJr.」的 Hamilton,儘管不是兩鬢早生華髮的老將,但無可否認,在人生與棒球場上,他都揮灑出媲美Hobbs、最動人的生命篇章。

(摘自2008 美國職棒觀戰指南雜誌)
引用:http://blog.readingtimes.com.tw/baseball/archive/2008/03/14/5390.html

沒有留言: