大聯盟另類悲劇

2002年4月14日，大聯盟西雅圖水手隊對德州遊騎兵的一場被人遺忘的比賽，水手隊首度上場的指定打擊手，3次上場打擊繳出三振、雙殺與三殺，他名字叫Ron Wright，聽起來好像是姓「對」，名「錯」。26歲Wright在大聯盟的首役表現似乎錯得離譜，3次上場打擊，造成水手隊6個出局數，這場處女秀也成為他在大聯盟的最後一仗，他說：「那天是我職棒生涯裡最美好的一天。」最美好的一天 最糟的結果當時遊騎兵的投手是Kenny Rogers，游擊手是「A-Rod」。那天下午，烈日荼毒 Arlington球場，Wright特像冰淇淋迅速融入美國職棒「一場壽命球員」的統計數字。而今，Wright住在美國Pocatello，成為愛達荷州立大學藥劑學院的學生，已婚，4個小孩。他留著山羊鬍，有一輛小貨車，平日教別人棒球打擊，閑暇時喜歡狩獵郊狼，幾乎沒人知道他曾在大聯盟混過，但Wright永遠記得他在大聯盟絕無僅有的一場比賽。大聯盟史上不乏一戰成名、一場行情的球員，不過「一場壽命」的Wright不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。Wright曾是貨真價實的準大聯盟新銳。1994年第7輪被勇士隊選走，之後被交易到海盜隊，成為該隊未來十年一壘手的候選人。三振→三殺→雙殺1997年，Wright被海盜隊叫上大聯盟，當時21歲的他暗忖，征戰大聯盟的美夢就要成真，誰料賽前Wright的手腕意外受傷，球團基於保護資產而未讓他上場。隔年春訓，Wright陰錯陽差，再次錯失上大聯盟機會，蟄伏小聯盟3ANashville隊等待機會。Wright在Nashville的第一周，在外野意外摔傷椎間盤，壓迫坐骨神經，導致右腿常會麻木，他說：「意外發生時，感覺好像被子彈擊中。」Wright大聯盟生涯尚未開始，卻面臨就要結束的窘境。2002年4月幸運女神最後一次眷顧，他在水手隊3ATacomma隊的打擊狀況甚佳，當時水手隊強打者Edgar Martinezge 腿筋拉傷，Wright被叫上大聯盟，準備替補Martinezge。4月14日，水手隊打擊教練Perez要Wright替補受傷的隊友上場。大聯盟的首次上場打擊，Wright以不揮棒遭三振；第二次打擊，一、三壘有人，Wright打向內野中間，羅傑斯傳A-Rod封殺二壘跑者，A-Rod再傳本壘，捕手與羅傑斯在三、本壘間夾殺水手跑者Sierra，最後再刺殺奔向二壘的萊特，完成三殺守備。水手隊總教練哈格魯夫稱這次三殺慘劇宛如「碧海藍天的海灣，突然降臨的暴風雨。」第三次面對羅傑斯，Wright打的紮實，球飛到A-Rod右側，但被A-Rod策動漂亮雙殺。賽後，隊友對Wright大聯盟首役「慘劇」紛紛上前致哀，甚至送他A-Rod當年在水手隊效力時的親筆簽名球員卡。下放小聯盟 從此沒回頭之後Wright回到小聯盟待了1年，尋求二進宮上大聯盟的機會，某次在里奇蒙的球賽，Wright奔回本壘時與捕手激烈碰撞，引發右腿麻木宿疾，Wright知道，該是退休的時候了。Wrigh仍保留當年A-Rod親筆簽名的水手隊先發球員卡，就放在公事包裡，而公事包則被塞進衣櫥的角落裡不見天日。至今Wright的生活還保留著小聯盟球員的迷信，早上刮小手臂上的毛。Wright在班上喜歡與同為前職業球員的Jones惡作劇，他並沒有被當年那場「慘案」給打敗或自暴自棄，至少不會在波卡帖洛市。1948年，波卡帖洛市長立法規定，在本市不微笑是違法行為，Wright常思索這條法規的價值。「或許我應該要為這場悲劇的球賽而活得痛苦不堪，」他說：「但我卻覺得自己很幸運，我活過來了。」